有一則古老的法國(guó)軼事，說(shuō)的是一個(gè)年輕人好不容易征服了一個(gè)他心愛(ài)的女人，初次與她共度良宵，其情自然妙不可言——突然他推開(kāi)她匆匆穿起衣服。“親愛(ài)的，你上哪兒？”她吃驚地問(wèn)。”告訴他們?nèi)ァ?，他回答。年輕人已經(jīng)上了窗臺(tái)，一只腳踏在繩梯上，正準(zhǔn)備找一個(gè)人來(lái)宣告他的勝利。

　　所有認(rèn)識(shí)一對(duì)墮入愛(ài)河的情侶的人都十分關(guān)切事態(tài)的進(jìn)展。每一個(gè)人要么促成要么反對(duì)這樁事。十七世紀(jì)拉菲埃特夫人的小說(shuō)《克萊芙王妃》鮮明地反映了這種民族傳統(tǒng)。這個(gè)故事講述了一位高貴的夫人及一位紳士的愛(ài)情，其中起主要作用的是他們?nèi)?nèi)的朋友。他們不停地在這對(duì)戀人的愛(ài)途中設(shè)置陰謀，制造障礙。事實(shí)上，他們從中獲得的樂(lè)趣大大超過(guò)了這對(duì)戀人本身。

　　在法國(guó)很少有人會(huì)為一場(chǎng)歷經(jīng)磨難的愛(ài)而輕生，有統(tǒng)計(jì)表明，為這種原因而自殺的事相當(dāng)罕有，一旦發(fā)生，殉情者通常是位姑娘。在法國(guó)，戀愛(ài)受挫的一方往往很快就掙脫出來(lái)。法國(guó)人不相信所謂“非他不嫁”和“非她不娶”的說(shuō)法，而在別的國(guó)家則大行其道，并包含這種痛苦的暗示。如果一名女子被一個(gè)“比誰(shuí)都有魅力”的男子拋棄了，象德•繆塞說(shuō)的，她很快會(huì)找到一個(gè)“比誰(shuí)都有魅力”的人。如果有一名男子曾與他不忠的情人在布羅涅森林里留下無(wú)數(shù)美好記憶的話(huà)，分手后他可不會(huì)每天去哪兒抑郁垂淚，很快他就會(huì)帶著另一個(gè)情人徉徜在凡桑森林，（如果他特別偏愛(ài)林中漫步的話(huà)）。法國(guó)人是個(gè)清醒的民族，他們熱愛(ài)生命，不會(huì)為無(wú)可挽回的事長(zhǎng)久哀痛，除了一些例外。

　　千年以來(lái)，法國(guó)的年輕一代所繼承的正是這種世俗的，升華的，性感的，理智的，社會(huì)的，混合著虛榮心的性文化。每一位法國(guó)男人與女人就是生于這種傳統(tǒng)之中的。

　　著名的法國(guó)思想家查利默哈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文明其實(shí)就是這么一種狀態(tài)，處在其中的每一個(gè)人一出世便擁有的比自己帶來(lái)的要多”。根據(jù)這種定義，法國(guó)的性文明的水平要比任何別的民族都高。（一名外國(guó)婦女證實(shí)）一個(gè)20歲的法國(guó)小伙子，便懂得女人并且知道如何善待她，而在別的國(guó)家，一個(gè)男人要到30至35歲，在他能力和經(jīng)驗(yàn)達(dá)到高峰時(shí)，方諳此道。

　　衣冠不整，修飾不潔的普通的法國(guó)男人對(duì)待女人的態(tài)度常常比別的國(guó)家衣冠楚楚的人更善解人意，溫柔多情。在與女人周旋時(shí)，一位馬賽酒商比一位德國(guó)貴族技巧嫻熟，更富有愛(ài)的智慧。

　　在法國(guó)，處于每一個(gè)年齡階段的人都有其愛(ài)的規(guī)格，愛(ài)的模式。男性于15或16歲情竇初開(kāi)，盡管有時(shí)一個(gè)年輕小伙子的個(gè)子要比他的情人矮一個(gè)頭，但他卻多半不會(huì)出錯(cuò)。法國(guó)有一個(gè)有趣的傳統(tǒng)，這在別的國(guó)家被稱(chēng)作“初生牛犢的愛(ài)情”。半老徐娘，如女家庭教師之于年輕小伙子的真正的母愛(ài)般的戀情有著令人銷(xiāo)魂的美麗。

　　通常，在法國(guó)初次與女人有肌膚之親決不是一種令人沮喪的經(jīng)歷，而在北方國(guó)家卻常常如此。這種經(jīng)歷欲仙欲死，能令成熟的男人有無(wú)限愜意的回味。象海涅寫(xiě)道的“凡在法國(guó)初嘗愛(ài)果的人，一輩子也忘不了”。

　　法國(guó)成年的男性的愛(ài)情更復(fù)雜，關(guān)系到許多因素。前途、事業(yè)、虛榮都會(huì)對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生影響。巨商、作家和政界要員認(rèn)為，他們必須根據(jù)自己的社會(huì)地位選則擇一名時(shí)髦的情婦。這種把“社會(huì)需要”同情婦相連的思想與別的國(guó)家的風(fēng)俗大異其趣，頗令人好奇。在北方或別的國(guó)家男人也有情婦，但在那兒她通常是隱身幕后，離帶著她在公共場(chǎng)合拋頭露面的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大多數(shù)情況下，他要費(fèi)盡心機(jī)地掩蓋他們的關(guān)系。而在法國(guó)絕大多數(shù)擁有情婦的男人并不恥于此，毫不猶豫地在眾目睽睽之下與之出雙入對(duì)。

　　雖然并非完全出于無(wú)私的動(dòng)機(jī)，情婦通常忠于情夫，有時(shí)確以真情相許。她可以作他的好顧問(wèn)，為他成就偉業(yè)助一臂之力，可以在在他和他的敵人之間進(jìn)行斡旋，總之是他事業(yè)的幫手。因此胸懷大志的法國(guó)人對(duì)情婦感激不盡，視同發(fā)妻。當(dāng)然他也會(huì)與別的女人勾搭，好像她真是他的妻子一樣。