收到外婆去世的消息的時候，我正結束橋中采樣點回家等待下一次任務的下達。電話中舅舅說她走得安祥，下午四點多打完麻將，上完廁所出來，在大姨懷中安然離世，就像睡著了一樣。

8年前我研究生畢業(yè)，外婆做第二次卵巢癌減瘤術，我們都很怕這是一場有去無回的手術。94歲高齡的外婆卻很堅定地和術者說，“他們不敢簽字，我自己簽，一切后果我自負，絕不給你們添麻煩！”手術很成功，按現在來說應該是滿意的減瘤，切了一段腸子的外婆，正如姐姐說的，一直很努力地在生活——每天笑臉盈盈，堅持鍛煉、也會叫上兒孫一起搓個麻將娛樂娛樂。除了腫瘤，外婆的身體都很康健，雖然肉眼可見的看到她的腫瘤復發(fā)，肚子越來越脹，可是她從來沒有和我們抱怨過。堅持自己的事情自己做，做不到的也不矯情，大方地叫兒女幫忙。

1946年，外婆和外公一起，分別作為檢驗科和婦產科的骨干投身了老家邵陽醫(yī)院的建立，他們一起攜手參加了多年的臨床工作。我記得小時候，外婆有一本筆記本，上面密密麻麻寫著我看不懂的字，長大后才知道，那時候他們都是用拉丁文學習和記筆記。在退休后，會拉丁文和俄語的外婆外公還自學了德語。那個時候，他們就在我心中種下了一顆學醫(yī)的種子，并在日后的學習和工作中日漸發(fā)芽，長大。從開始學醫(yī)的那一刻，我就知道，這條路一定很長很難，但是外婆外公的年代條件那么艱難都能做得到，我也一定可以。

2020年的新冠爆發(fā)，改變了很多人的生活，卻沒有改變我做一個好醫(yī)生的初心。2020年6月因發(fā)熱門診的工作，我第一次學習如何穿脫防護服，了解了如何在保護好自己的情況下去幫助更多的人。我們都以為一切即將過去的時候，2021的廣州又籠罩在了陰霾之下，廣州政府日前頒布離粵須持有72小時內COVID-19核酸陰性結果。作為一線采樣人員，我默默打開app幫爸媽預約了最近的核酸檢查時間。爸媽問我怎么安排，我說“軍令在身”走不了，身為一線醫(yī)護人員，也不敢離開廣州。于是我買了最近一趟高鐵票，把爸媽送回了老家奔喪。

我想，外婆一定不會怪我，也一定會為我繼續(xù)留下來的決定而驕傲，雖然很遺憾她沒能見到我穿上博士畢業(yè)的紅袍，但她一定會為我身披“白色戰(zhàn)甲”而感到同樣的自豪，而這也是我用自己最特別的方式，向外婆告別。

中山大學孫逸仙紀念醫(yī)院核酸檢測采樣醫(yī)療隊 隊員 謝言信

2021年6月6日