我們時(shí)常與朋友談?wù)撈鹂謶值母惺埽謶指袝?huì)在不同的情境下引發(fā)情緒上的焦慮。在討論恐懼與焦慮的不同之處時(shí)，我們得出的第一個(gè)結(jié)論是：焦慮本質(zhì)上是一種涉及主觀因素的恐懼。那么，這種主觀因素的性質(zhì)如何呢？

我們先來描述一下個(gè)人在焦慮時(shí)的體驗(yàn)吧。一種強(qiáng)大的、無法逃避的危險(xiǎn)感讓他喘不過氣來，而對(duì)這種危險(xiǎn)感，他本人卻一點(diǎn)辦法也沒有。不管這種焦慮的表現(xiàn)形式是什么──是對(duì)癌癥的臆想性恐懼，還是一種與雷雨有關(guān)的恐懼；不管是站在高處所產(chǎn)生的病態(tài)恐懼，還是任何與之相似的恐懼 ── 這兩種因素，即強(qiáng)大無比的危險(xiǎn)感知以及對(duì)這種危險(xiǎn)感毫無抵抗能力的體驗(yàn)，都始終存在。

有時(shí)候，這種讓他感到無力抵御的危險(xiǎn)力量似乎來自外界；有時(shí)候，又似乎來自于他自身無法控制的沖動(dòng)，例如害怕自己會(huì)不受控制地從高處往下跳，害怕自己會(huì)失去理智的控制拿刀殺人；又有時(shí)候這種危險(xiǎn)感則完全是模模糊糊、不可捉摸的，就象焦慮發(fā)作時(shí)通常所感覺到的那樣。

但這些感覺本身，并不僅僅是焦慮的根本特征，它們也會(huì)出現(xiàn)在任何涉及事實(shí)上的巨大危險(xiǎn)中，以及事實(shí)上對(duì)這種危險(xiǎn)完全無能為力的處境中。在恐懼的情形下，危險(xiǎn)存在于現(xiàn)實(shí)，無能為力的感覺是由現(xiàn)實(shí)所決定的；而在焦慮的情形中，危險(xiǎn)感是由內(nèi)在的心理因素所激發(fā)和夸張了的，無能為力的感覺也是由個(gè)人的態(tài)度所決定的。

因此，焦慮中主觀因素的問題，就可以被還原為一個(gè)更具體、更特殊的問題：究竟是一種什么樣的心理環(huán)境，促生出了這種無法抵御的危險(xiǎn)感和對(duì)這種危險(xiǎn)完全無能為力的態(tài)度呢？如同解決其他問題一樣，在解決焦慮問題的過程中，弗洛伊德給我們指出了一個(gè)前進(jìn)的方向 —— 包含在焦慮中的主觀因素其實(shí)就在于我們自身的本能驅(qū)力。 換句話說，焦慮所預(yù)知的危險(xiǎn)，以及對(duì)此無能為力的感覺，都是由我們自身沖動(dòng)的破壞性力量所召喚出來的。

原則上來說，只要對(duì)沖動(dòng)的覺察以及對(duì)沖動(dòng)的執(zhí)著會(huì)對(duì)其生存利益和需要產(chǎn)生損害，只要這種沖動(dòng)本身是充滿熱情的、不可阻遏的，那么任何沖動(dòng)就都有激發(fā)焦慮的潛在力量。在有著明確、嚴(yán)厲性禁忌的維多利亞時(shí)代，屈服于性沖動(dòng)往往意味著招來實(shí)際的危險(xiǎn)。例如，一個(gè)未婚的少女，如果屈服于性沖動(dòng)，就必然面對(duì)良心譴責(zé)和社會(huì)輿論的洪流。這一點(diǎn)放在今天，針對(duì)種種較反常的性沖動(dòng)，例如暴露癖和戀童癖，也是同樣適用的。而在當(dāng)今社會(huì)，只要涉及的是“正常的”性沖動(dòng)，人們的態(tài)度就會(huì)相對(duì)寬容，不管是內(nèi)心的承認(rèn)，還是付諸實(shí)踐。因此，人們也就沒有什么為之擔(dān)心的實(shí)際理由。

科學(xué)表明，焦慮的根源往往并不在于性沖動(dòng)，而在于與性沖動(dòng)相伴隨的敵對(duì)沖動(dòng)，例如通過性行為來傷害和侮辱對(duì)方等。事實(shí)上，正是各式各樣的敵對(duì)沖動(dòng)，成為了神經(jīng)癥焦慮產(chǎn)生的主要根源。舉一個(gè)例子，F(xiàn)先生正與M小姐在山中做徒步旅行，F(xiàn)先生深深地愛著M小姐，但由于他那種莫明其妙發(fā)作的醋意，他突然對(duì)她有一種強(qiáng)烈的仇恨和惱怒。當(dāng)和她一起走上一條險(xiǎn)峻的山間小道時(shí)，F(xiàn)先生突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的焦慮，伴隨著沉重的呼吸和急促的心跳，他突然有一種想把M姑娘推下懸崖的沖動(dòng)。這種焦慮的結(jié)構(gòu)，就與從性欲中產(chǎn)生的焦慮完全一樣，都是一種不可抗拒的沖動(dòng)；而人一旦屈服于這種沖動(dòng)，會(huì)給自己和他人帶來巨大的災(zāi)難。

然而在大部分人身上，敵意與病態(tài)的焦慮之間的因果聯(lián)系卻并不十分明顯。對(duì)敵意的壓抑，意味著“偽裝”一切正常，從而在本應(yīng)進(jìn)入戰(zhàn)斗時(shí)，或至少是在我們希望進(jìn)入戰(zhàn)斗時(shí)，避免進(jìn)入戰(zhàn)斗。因此，這種壓抑所產(chǎn)生第一個(gè)不可避免的結(jié)果，就是體驗(yàn)到一種未設(shè)防的感覺，說得更確切一點(diǎn)，就是由此而強(qiáng)化了本來就有的未設(shè)防感。當(dāng)一個(gè)人的利益在事實(shí)上受到侵犯時(shí)，如果敵意受到了壓抑，就可能使他人有機(jī)可乘。