01

噩夢重現(xiàn)

夢里又出現(xiàn)了那一幕，那是兩年前：

門外隱約傳來醫(yī)生的一句話：“你媽媽這個病很兇險(xiǎn)，治或者不治，可能都只有三個月的時間了……”

這樣一句簡單的話卻那么令人費(fèi)解。我看著自己手指上那一粒黑痣，那一刻它仿佛就是個黑洞，慢慢變大，即將吞沒我的生命。同樣不敢相信也不能接受的就是陪我來看病，此時在門外哭泣的我的兒子。兒子一聲聲的哭泣打在我的心上。

我站起身，打開門，來到醫(yī)生和兒子面前，“看得好就看，看不好就回家?！?/p>

兒子怔了片刻，抹了把臉就對醫(yī)生說：“就要治，我們治?！?/p>

夢到這里就結(jié)束了。我打開燈，在昏黃的燈光下微微怔愣，無比慶幸當(dāng)初聽兒子的好好配合治療。雖然最后沒有保住那段手指，但是我還是保住了自己的生命。

我欣慰一笑，擁抱了一下自己就準(zhǔn)備關(guān)燈繼續(xù)睡覺，可誰知我的手摸到了左手臂上的一個腫塊。我的腦子“嗡”的一聲。我知道它又來找我了。

惡性黑色素瘤。

02

再次就醫(yī)

復(fù)發(fā)后第一次就醫(yī)，醫(yī)生說仍然需要手術(shù)治療。當(dāng)時我左上臂的黑色素腫物大小約“1.0x0.5cm”，按壓沒有痛感，手臂活動也沒有受限，左上肢麻木、發(fā)熱、咳嗽、咳痰、頭暈、惡心嘔吐等癥狀都沒有，所以我從醫(yī)院回了家，沒有進(jìn)行任何治療。

指頭上那小小一粒的痣就奪走了我一整根手指，這一次手臂上的腫塊豈不是要讓我“斷臂求生”？我是無法接受的。肢體完整的死亡和截肢之后的死亡，我還是選擇前者。這一次兒子不在身邊，我再一次逃回了家。

手指上的黑色素瘤，不痛不癢，我以為靠著自己莊稼人的皮實(shí)是沒有什么大的影響和妨害的，忽視了它一年之久，期間還摳過這小小的硬塊，這樣做換來的結(jié)果就是它生長速度的加快以及最后的手指切除。

這一次手臂上的黑色素瘤，我想要忽視也沒有再留給我那么多時間，很快它就破潰、滲液了，瘤子快速生長，已有饅頭大小，伴有出血，我的精神狀態(tài)越來越差，吃不下飯、睡不著覺。我將在上海工作的兒子叫回家?？粗业囊浑p兒女，我無奈又痛苦，和他們說可以準(zhǔn)備我的后事了。

激烈的爭吵。

最后我還是被兒子帶去了甘肅省腫瘤醫(yī)院，見到了改變我命運(yùn)的醫(yī)生，梁鵬主任。

梁主任診斷我的病癥是左上臂惡性黑色素瘤。對于這個診斷其實(shí)我們早就心里有數(shù)了，只不過還抱著一絲僥幸，醫(yī)生的診斷讓心中那忐忑的“巨石”落了地。

兒子和梁主任說就算胳膊不要也要保住性命，然而當(dāng)時的我其實(shí)寧愿要胳膊也不要命……感覺黑色素瘤就是一個逃不出去的黑色牢籠，第一次我以為我逃出去了，然而還是又一次輕而易舉地被籠罩，這一次我已經(jīng)沒有多少抗擊病魔的斗志了。

萬幸還有人堅(jiān)持挽救我的性命。

5月20日我就被安排住院了。入院后檢查血色素只有4克，相當(dāng)于正常人的三分之一，重度貧血，梁主任先為我糾正了貧血，將我的身體調(diào)整到能夠承受手術(shù)的狀態(tài)。

5月27日我在全麻下由梁主任主刀進(jìn)行了“左上臂軟組織腫瘤廣泛切除+腋窩淋巴結(jié)清掃術(shù)+血管神經(jīng)探查分離術(shù)+轉(zhuǎn)移皮瓣創(chuàng)面修復(fù)術(shù)”。我的胳膊保住了。

03

重獲新生

梁主任和他的團(tuán)隊(duì)不僅切除了我的病灶，而且保住了我的手臂，修復(fù)后的手臂正常的功能都沒有受到影響，這大大提升了我治療的信心。我的心態(tài)發(fā)生了巨大的改變，不再是消極等死，我將自己的注意力全部從“死”轉(zhuǎn)移到“生”上。

醫(yī)生和兒子為我?guī)砹恕吧钡南Ｍ?，那我就要好好把握這“生”的機(jī)會。住院的42天里，兒子每天都悉心照料，我也積極配合醫(yī)生進(jìn)行鍛煉和化療。我化療后沒有出現(xiàn)明顯副反應(yīng)。在醫(yī)生專業(yè)的操作下，我出院了。

出院的時間里，我盡情享受自己的生活，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到處看看。我的家就在黃河邊，有時候在那里眺望，會感覺心胸開闊，這自己、孩子還有醫(yī)生一起努力爭取來的生命簡直太美好了！

雖然已經(jīng)出院，但我也還是需要定期復(fù)查。積極樂觀的我也不需要家里人特殊的照顧，每一次都是自己乘公交就去醫(yī)院復(fù)查的?；煹淖涛镀鋵?shí)不太好受，每做完一次不僅身體負(fù)荷很大，心情也會連帶有一些糟糕。不過經(jīng)歷了之前種種，開闊自在的心態(tài)還是能很快幫助自己調(diào)整好狀態(tài)。

不幸的是，黑色牢籠又一次想要將我囚禁。癌細(xì)胞肺轉(zhuǎn)移了。

04

勇敢抗擊

一波三折的治療過程，我沒有被病魔打倒，這一次我選擇相信醫(yī)生、相信自己，勇敢地抗擊病魔，打破這個“黑色牢籠”。

在面對再一次挑戰(zhàn)的時候，梁主任向我們介紹了近些年較新的免疫治療。梁主任通俗地和我們講解了免疫治療的作用機(jī)制，分享了目前的治療指南推薦及相關(guān)病例，也充分告知了我預(yù)期可能發(fā)生的不良反應(yīng)。

在糾結(jié)過程中，我也坦誠地和梁主任分享了我的想法，疊加一個藥物是否會對身體造成更大的負(fù)擔(dān)，如果嘗試無效怎么辦會不會更糟？在和梁主任反復(fù)溝通后，梁主任建議我試試。

這一次的勇敢也為自己帶來了好運(yùn)。我接受了特瑞普利單抗和化療的聯(lián)用，僅僅用了2次，檢查就顯示轉(zhuǎn)移有所好轉(zhuǎn)。

農(nóng)村出生，原本家庭并不富裕的我還會擔(dān)心特瑞普利單抗作為創(chuàng)新的治療藥物是否會讓自己負(fù)擔(dān)不起，但是了解之后這種擔(dān)心就煙消云散了，特瑞普利單抗已經(jīng)進(jìn)入了醫(yī)保！我不但沒有了經(jīng)濟(jì)壓力，而且在打完第一針后，我的心理壓力也沒有了——原以為可能會有的和化療一樣折磨人的身體反應(yīng)沒有出現(xiàn)。不但沒有疊加化療的副作用反應(yīng)，而且效果非常好，我的各項(xiàng)指標(biāo)都迅速回歸，很快，我的肺轉(zhuǎn)移腫瘤消失了！

一晃眼，距離我與癌癥的抗?fàn)?，已?jīng)五年時間過去了。

05

感恩相遇

回首抗癌這一路，心中充滿了感恩之情

感恩兒女的堅(jiān)持幫我選擇了一條生的光明之路；

感恩自己的開朗樂觀為自己爭取到了生的希望；

感恩醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)幫助我戰(zhàn)勝了惡性黑色素瘤；

感恩護(hù)士、病友們的鼓勵、支持；

感恩醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步；

感恩國家對癌癥病人的切實(shí)關(guān)照幫助

……

如果哪一天黑色惡魔不幸來到你的身邊，我希望你能從一開始就勇敢面對它，不要逃避，盡早開始治療，永不言棄；如果你已經(jīng)在與黑色惡魔戰(zhàn)斗，希望我的故事能帶給你希望與力量，請相信一切都有可能，勇敢堅(jiān)持到光明到來的那一刻。與癌癥相遇并不一定就只有一種悲痛的結(jié)果，家人、醫(yī)生、科技、國家還有你自己的努力結(jié)合在一起可以創(chuàng)造出奇跡。

甘肅省腫瘤醫(yī)院梁鵬主任：

“惡性黑色素瘤在中西方特點(diǎn)各異，在我國，黑色素瘤的發(fā)病一半為肢端型、1/4為黏膜型，而這兩種類型在西方患者中占比還不到5%，相較于皮膚型，肢端型和黏膜型惡性程度更高、更易發(fā)生轉(zhuǎn)移、預(yù)后更差，加之發(fā)病部位隱匿，導(dǎo)致不易察覺、大大影響了早期就診率。

另外黑色素瘤發(fā)現(xiàn)時的分期和預(yù)后不同，歐美人種黑色素瘤疾病發(fā)現(xiàn)時間較早，大多數(shù)在I期時即被發(fā)現(xiàn)，因此，歐美患者的5年OS率較高，達(dá)到90%以上；而我國患者的肢端黑色素瘤較多，部分為黏膜型，發(fā)病較為隱匿，很多患者在發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)為中晚期，所以，我國患者的總體OS率不足50%，整體形勢不容樂觀，可見，發(fā)病率逐年上升、發(fā)病類型以肢端型和黏膜型為主、惡性程度高是我國黑色素瘤臨床輔助診療切實(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)難題，改善診治水平刻不容緩。

從治療角度來講，我國黑色素瘤的治療遵循《中國黑色素瘤診療指南》，其中除了與國際同步的皮膚型黑色素瘤指南之外，并有了一套關(guān)于肢端型和黏膜型黑色素瘤診治的系統(tǒng)內(nèi)容。作為外科醫(yī)生，手術(shù)是黑色素瘤治療的基石，是最重要的治療手段，適用于腫瘤能夠完全切除干凈的患者，但是由于黑色素瘤進(jìn)展快，有些患者來就診后可能已經(jīng)喪失了治療機(jī)會。

回顧黑色素瘤系統(tǒng)治療發(fā)展進(jìn)程，免疫治療的問世可謂里程碑式的進(jìn)步，改寫了這一既往最難治腫瘤之一的治療格局和患者生存結(jié)局，逐漸向慢病化管理邁進(jìn)。免疫方案更是以確切的長生存數(shù)據(jù)、強(qiáng)效的臨床獲益填補(bǔ)了國內(nèi)空白。特瑞普利單抗作為國內(nèi)自主研發(fā)的免疫治療藥物在加入醫(yī)保方案后，更是為眾多中國惡性黑素瘤患者帶來了切實(shí)的長期生存獲益！”

家庭醫(yī)生在線（www.10646m2m.com）原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者必究，內(nèi)容合作請聯(lián)系：020-37617238