64歲的劉叔（化名）每天都會迎著太陽打卡10000步，8年來，這已成了刻在骨子里的習慣，也是劉叔對生存和健康的一絲寄托。他已經(jīng)與癌癥抗爭了8個年頭，經(jīng)歷了2次轉(zhuǎn)移，3次死里逃生?！澳菚r候有醫(yī)生說我無藥可治了，但是我想堅持，繼續(xù)活下去，才對得起把我‘拉回來’的王峰教授?！眲⑹甯锌?。

這個疾病，把人推到死亡邊緣

2016年6月，蟬聲聒噪，暑氣襲人，盛夏的陽光顯得格外刺眼。57歲的劉叔正在趕往當?shù)蒯t(yī)院的路上，近期出現(xiàn)了黑便、腸胃不適，趁著上午空閑，劉叔打算順便去做個檢查。意料之外的是，這一天，改變了他的人生。當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生跟他講，腸道有黑色陰影，考慮癌癥。醫(yī)生拋出了這句話，不安的種子在他心里就此埋下。

劉叔帶著忐忑幸來到了中山大學腫瘤防治中心，看著檢查報告上“直腸腺癌”這幾個字，如夏日驕陽刺眼一般刺透了他的心。這一刻，茫然充斥著他的心頭，對于一直走南闖北，四處經(jīng)商、身體一向不錯的他，這樣的結(jié)果讓他手足無措。

“對我來說太突然了，幾個月的時間，就把我從一個正常人推到死亡邊緣?！币贿吺侵委煹耐纯?，一邊是死亡的威脅，面對已然降臨的厄運，劉叔內(nèi)心的矛盾拉扯只能靠時間平復。中腫治療團隊為劉叔制定了詳細規(guī)范的治療方案，劉叔在完成了新輔助化療、放療后，進行了人工智能腹腔鏡經(jīng)腹直腸癌切除手術(shù)，并在回腸末端采取了臨時造口。隨著術(shù)后輔助化療的結(jié)束和造口回納，劉叔回歸了正常的生活。

“2次轉(zhuǎn)移，已經(jīng)無藥可用了？”

然而好景不長，2017年11月，本以為治療已經(jīng)告一段落的劉叔，懸著的心又再一次被提起——在一次常規(guī)復查時發(fā)現(xiàn)，右側(cè)髂總動脈旁出現(xiàn)了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，這個結(jié)果讓他的治療之路再次陷入了困境。好消息是，雖然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，但轉(zhuǎn)移部位僅限于這一處淋巴結(jié)，因此當時選擇了針對這一區(qū)域的局部放療，希望能達到無瘤狀態(tài)。

癌癥對人的摧毀，不僅是在身體上，更是在精神上的，面對這種全方位的消磨，放棄、憤怒、絕望是常態(tài)。經(jīng)過了一年的治療，2018年10月，劉叔再次復查CT，盡管已經(jīng)經(jīng)歷過一次復發(fā)，早已有了心理準備，但這個結(jié)果對他打擊還是太大了，再一次把他推到了深淵——雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)，考慮轉(zhuǎn)移。這意味著腫瘤不可能“根治”了，但劉叔沒有放棄，隨即開始接受標準的化療和靶向治療。

幸運的是，標準方案的治療控制住了腫瘤，為劉叔贏得了2年多正常生活的時間。直到2021年8月，劉叔再次復查CT提示肺部病灶增多增大。這不僅宣告腫瘤又一次進展，標準治療方案的失敗；還意味著后續(xù)已經(jīng)沒有太有效的標準治療方案了。

“我一直不相信癌癥會把我摧垮，一直堅持治療，但是我的雙肺多發(fā)結(jié)節(jié)增大增多，醫(yī)生告訴我腫瘤又進展了。”劉叔回憶當時的情境，眼中閃著淚光，“當時幾乎能用的藥都用上了，已經(jīng)無藥可治了。沒想到自己的生命就這樣走到盡頭了?！?/p>

抗癌“夸父”的堅持，活著就是戰(zhàn)斗

當時，中腫徐瑞華教授、王峰教授團隊正牽頭開展一項針對微衛(wèi)星穩(wěn)定型（MSS/pMMR）轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者的Ⅱ期臨床研究，這個研究主要是探究西達本胺+信迪利單抗聯(lián)合或不聯(lián)合貝伐珠單抗治療效果。

經(jīng)過嚴格的篩選，這項研究一共入組了48例患者，劉叔也幸運的成為了“48分之一”。

劉叔家在江西，老伴腿腳不利索，不便遠途跋涉，而三個孩子在外讀書和務工，所以每次幾乎都是劉叔獨自一人來廣州治療?！皠⑹?，你不是一個人在戰(zhàn)斗，我們整個團隊一直都在?！笨吹絼⑹鍥]有家人在身邊，王峰教授便扮演著親人的角色，不斷鼓勵劉叔，與他一起面對這場持久戰(zhàn)。經(jīng)過了前4個療程的治療，劉叔的治療成效十分顯著，腫瘤顯著退縮。直到2023年10月，在經(jīng)歷了32個療程治療后，劉叔的腫瘤達到臨床完全緩解。

王峰教授談到，醫(yī)學的進步使晚期癌癥患者也可能獲得相對長的生存時間。這不是“奇跡”，是一次次不離不棄的艱難堅守。西達本胺+信迪利單抗+貝伐珠單抗的治療策略在標準治療失敗后的微衛(wèi)星穩(wěn)定/無錯配修復缺陷的晚期轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者中觀察到較好的有效性和安全性，為劉叔這樣的患者提供了全新的治療選擇。這項研究的成功，也有望重建轉(zhuǎn)移性直腸癌患者治療格局。

“這次臨床試驗的機會就好像在我灰暗的世界撕開一道裂縫，讓我再次看到光?！眲⑹屣L趣地把自己比作“夸父”，“沒想到自己真能扛過8年！這8年我就好像夸父逐日一樣，一直奔跑，一直戰(zhàn)斗?！?/p>

抗癌8年有無數(shù)次痛苦的掙扎，而人性的魅力在于，即使在命運一次次的鞭笞后，依然能夠抬起倔強的頭顱。劉叔在病痛的折磨中，仍然心向陽光，努力生活，憑借這份“倔強”繼續(xù)前行。

專家科普：

高蛋白、高脂肪等飲食對于腸癌來說是一個危險因素，同時高齡、喝酒抽煙等不良因素都是腸道發(fā)生癌變的高危因素。大部分的結(jié)直腸癌由腺瘤性腸息肉一步步發(fā)展而來，這個過程很漫長，通常需要10-15年時間。這也給打斷癌變過程留下了充足的時間和窗口。

就腸癌防治來說，如果多次出現(xiàn)腹脹、腹痛、便血等早期癥狀，就要引起警覺，特別是年齡到50歲以上，或者家族中有腸癌患者，更是要引起重視，及早就診。早期發(fā)現(xiàn)腸道息肉，通過切除可以打斷癌變的進程。

中山大學腫瘤防治中心對過往十年的患者統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，晚期腸癌經(jīng)過多學科診療（MDT）和全程管理的照護，中位生存期已經(jīng)可以達到40多個月，與發(fā)達國家一流腫瘤中心水平持平。