耶魯法學(xué)院教授的育兒經(jīng)

　　1971年，父親接到去加利福尼亞大學(xué)任教的聘書，于是，我們?nèi)掖螯c(diǎn)行裝來到美國(guó)西部城市伯克利。在那里，父親留長(zhǎng)發(fā)，穿著帶有“和平”印記的夾克衫。后來，他對(duì)收集葡萄酒產(chǎn)生了濃厚的興趣，并建造了一個(gè)能容納上千瓶葡萄酒的酒窖。在他因自己的混沌理論而成為國(guó)際知名學(xué)者時(shí)，我們開始在世界各地旅行。我的高中二年級(jí)先后在英國(guó)的倫敦、德國(guó)的慕尼黑和瑞士的洛桑就讀。在父親的帶領(lǐng)下，我們甚至把足跡留在了遙遠(yuǎn)的北極。

　　然而，我父親仍然是個(gè)中國(guó)式的家長(zhǎng)。

　　到了該選擇并申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候，他堅(jiān)持讓我就讀加州大學(xué)伯克利分校（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被這所大學(xué)錄?。?，并且要住在家里。這就是說，我要面對(duì)一種全然沒有校園生活的學(xué)習(xí)這樣的選擇令我極其痛苦。我開始違抗父命，一如當(dāng)年他對(duì)家庭的反叛。我偽造他的簽字，悄悄地申請(qǐng)了我聽人們談及的一所位于東海岸的學(xué)校。當(dāng)我公開自己的秘密行動(dòng)，告訴父親我已被哈佛大學(xué)錄取時(shí)，他的反應(yīng)真令我大跌眼鏡從大發(fā)雷霆逐漸轉(zhuǎn)變成為女兒驕傲，他折騰了整整一宿。

　　盡管在女兒離家時(shí)會(huì)有一絲淡淡的哀傷在他心里揮之不去，但父親后來享受到了很多的自豪時(shí)刻我從哈佛法學(xué)院畢業(yè)；他的二女兒美夏懷揣畢業(yè)證書走出耶魯大學(xué)和耶魯法學(xué)院；而他最開心的，是他的三女兒美文也上了哈佛大學(xué)，并在那兒拿到了碩士和博士學(xué)位。

　　美國(guó)改變著生活在那里的人們。

　　我4歲的時(shí)候，父親曾經(jīng)對(duì)我說過“你將來嫁人一定要嫁給華裔。嫁給非華裔男人？哼，只要我還在喘氣兒，就絕對(duì)沒門兒！”但是最后，我卻嫁給了杰德，一個(gè)有著猶太血統(tǒng)的美國(guó)人。如今，我的丈夫和父親居然成為了最好的朋友。

　　在我很小的時(shí)候，我父母對(duì)殘疾人并無特別的同情心。即便是在今天，許多亞洲人也將身患?xì)埣部醋鍪橇钊诵呃⒅?。因此，在我最小的妹妹美音帶著唐氏綜合征的先天殘疾來到這個(gè)世界時(shí)，母親經(jīng)常為可憐的小女兒傷心落淚，一些親戚也勸我們趕快把她送到菲律賓的慈善機(jī)構(gòu)去?？赡赣H并沒有這樣做，她拜訪了對(duì)殘疾人進(jìn)行特殊教育的老師，聯(lián)絡(luò)了不少擁有殘疾孩子的父母。很快，她就開始不厭其煩地花費(fèi)大量的時(shí)間，和美音一起玩拼圖，并教她畫畫。當(dāng)美音該上小學(xué)的時(shí)候，母親就教她讀書，和她一起練習(xí)乘法口訣。如今，美音已在國(guó)際特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)游泳項(xiàng)目上先后奪得過兩枚金牌。

　　擔(dān)心數(shù)千年?duì)N爛的華夏文明在我這里不能得以延續(xù)，對(duì)沒有嫁給中國(guó)人我似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)惋惜。但對(duì)我來說，更多的是對(duì)美國(guó)給我們提供的自由天地和機(jī)會(huì)心懷深深的感激。我的女兒生活在美國(guó)已不再有異國(guó)他鄉(xiāng)之感（我有時(shí)候還會(huì)有），而對(duì)我來說，那絲淡淡的鄉(xiāng)愁并不是一種負(fù)擔(dān)，而更像是一種殊榮。

　　我最大的恐懼是家族的沒落。中國(guó)有一句魔咒般的俗語“富不過三代?！比绻腥藢?duì)兩代人的成就進(jìn)行一項(xiàng)縱向的調(diào)查研究，我確信，他們會(huì)在那些最近50年來以大學(xué)畢業(yè)生或技術(shù)工人的身份幸運(yùn)地來到美國(guó)的中國(guó)移民中，發(fā)現(xiàn)一種共同的生存模式。